고등 국어 현대수필 예상문제

[지문] (현대수필)
서랍을 정리하다가 오래된 편지 뭉치를 발견했다. 대학 시절 친구들과 주고받은 손편지들이었다. 누렇게 바랜 종이 위로 잉크 자국이 번져 있었지만, 글씨체만은 또렷이 알아볼 수 있었다. 나는 자리에 앉아 편지를 하나씩 읽어 내려갔다.

요즘은 손편지를 쓰는 일이 거의 없다. 마음을 전하고 싶으면 메시지 창을 열어 몇 초 만에 글자를 보내면 그만이다. 빠르고 편리하지만, 그 빠름 속에서 무언가 사라진 것 같다는 생각이 편지를 읽는 내내 떠나지 않았다.

편지 한 통을 쓰기 위해서는 상대를 떠올리며 문장을 고르고, 잘못 쓴 부분은 다시 쓰거나 지워야 했다. 그 더딘 과정 자체가 곧 정성이었다. 나는 편지 뭉치를 다시 서랍에 넣으며 생각했다. 느림에는 느림만이 가질 수 있는 진심이 있다고.

주말에는 오랜만에 펜을 들어 친구에게 편지를 써 보기로 했다. 무슨 말을 쓸지는 아직 정하지 못했지만, 그 더딘 시간이 벌써부터 기다려졌다.

윗글에 대한 이해로 가장 적절한 것은?

[지문] (현대수필)
퇴근 후 하루 중 가장 좋아하는 시간은 책상 앞에 앉아 좋아하는 문장을 필사하는 삼십 분이다. 처음에는 손글씨 연습 삼아 시작한 일이었지만, 이제는 그 시간이 하루의 소음을 걷어 내는 유일한 순간이 되었다.

볼펜 끝이 종이 위를 지나갈 때마다, 문장의 리듬이 손끝을 타고 전해진다. 눈으로만 읽었을 때는 스쳐 지나가던 표현들이, 한 글자씩 옮겨 적다 보면 마음속에 오래도록 머무는 것을 느낀다.

어느 날은 좋아하는 소설의 한 문단을, 또 어느 날은 오래된 시 한 편을 옮겨 적는다. 무엇을 적든 상관없다. 중요한 것은 그 문장을 향해 온전히 집중하는 이 짧은 시간 자체다.

필사 노트가 한 권 두 권 늘어 갈수록, 나는 조금씩 다른 사람이 되어 가는 것 같다. 바쁜 일상 속에서도 잠시 멈춰 문장 하나를 곱씹는 여유, 그것이야말로 내가 가장 소중히 여기게 된 삶의 태도이다.

윗글에 대한 이해로 가장 적절한 것은?

[지문] (현대수필)
아버지는 평생 작은 목공소를 운영하셨다. 어릴 적 나는 그 작업실 한구석에 앉아 대패질 소리를 들으며 숙제를 하곤 했다. 톱밥 냄새와 나무의 결이 만들어 내는 무늬는, 지금 돌이켜 보면 내 유년의 가장 선명한 배경이었다.

아버지는 말이 많은 분이 아니셨다. 무언가를 설명하기보다는, 늘 손끝으로 나무를 만지며 그 결을 살피는 데 온 신경을 쏟으셨다. 나는 가끔 그 침묵이 답답했지만, 완성된 가구의 매끄러운 표면을 쓸어 볼 때면 그 침묵의 의미를 어렴풋이 알 것도 같았다.

대학에 입학하며 고향을 떠난 뒤로는 목공소에 들를 일이 뜸해졌다. 어느 명절, 오랜만에 찾은 목공소에서 아버지는 여전히 같은 자리에 앉아 나무를 다듬고 계셨다. 예전보다 느려진 손놀림이었지만, 표정만큼은 그대로였다.

아버지는 그날 낡은 서랍장 하나를 나에게 내미셨다. "네가 태어났을 때부터 만들기 시작한 거다." 서랍장 곳곳에는 세월의 흔적이 고스란히 담겨 있었다. 나는 그 서랍장을 안고 돌아오는 길 내내, 아버지의 침묵이 실은 가장 정성스러운 말이었음을 새삼 깨달았다.

윗글에 대한 이해로 가장 적절한 것은?

[현대수필]
겨울이 되면 나는 유독 그 골목을 자주 떠올린다. 어릴 적 살던 동네의 좁은 골목은 해가 잘 들지 않아 늘 서늘했지만, 저녁 무렵이면 집집마다 밥 짓는 냄새와 함께 온기가 새어 나왔다. 나는 그 온기를 쬐듯 골목을 천천히 걸어 다니곤 했다.

그 골목에는 겨울이면 어김없이 연탄재가 쌓였다. 어른들은 눈이 오는 날이면 미끄럼을 막는다며 골목 곳곳에 연탄재를 부수어 뿌렸다. 나는 그것이 무엇을 위한 일인지도 모른 채, 그저 붉은 재가 하얀 눈 위에 흩뿌려지는 모습이 신기해서 오래도록 바라보곤 했다. 지금 생각해 보면 그것은 누군가 넘어지지 않기를 바라는, 말없는 배려의 몸짓이었다.

요즘 아파트 단지에는 그런 골목이 없다. 넓은 도로와 반듯한 보도블록 위로 제설차가 지나가고, 사람들은 굳이 서로의 안전을 위해 무언가를 나눠 뿌릴 필요가 없다. 편리해진 것은 분명하지만, 나는 가끔 그 편리함이 무언가를 밀어낸 자리에 들어선 것은 아닐까 하는 생각을 한다.

며칠 전 눈이 내린 아침, 나는 문득 신발장에서 오래된 목장갑을 꺼내 들었다. 아파트 앞 보도에 나가 얼어붙은 곳을 골라 자박자박 밟아 보았다. 대단한 일은 아니었지만, 그 사소한 행동이 오래전 골목의 온기를 조금이나마 되살리는 것 같아 마음이 따뜻해졌다.

- 「골목의 온도」 -

윗글에 대한 이해로 적절하지 않은 것은?

[다음 글을 읽고 물음에 답하시오.]

할머니 댁 뒤뜰에는 크고 작은 장독이 나란히 놓인 장독대가 있었다. 어릴 적 나는 그 장독들이 무엇을 위한 것인지도 모른 채, 그저 술래잡기를 할 때 숨기 좋은 장소로만 여겼다. 항아리 뒤에 웅크리고 앉아 있노라면, 된장과 간장이 발효되며 뿜어내는 특유의 냄새가 코끝을 스치곤 했다.

할머니는 해마다 정월이면 메주를 쑤고, 장을 담그셨다. "장맛이 좋아야 집안이 편안한 법이다." 할머니는 늘 그렇게 말씀하시며 정성스레 장독의 뚜껑을 닦고, 볕이 좋은 날이면 뚜껑을 열어 장을 볕에 쬐어 주셨다. 나는 그 모습을 보며, 장독대가 단순히 항아리를 늘어놓은 공간이 아니라 할머니의 시간과 정성이 고스란히 쌓여 있는 곳이라는 것을 어렴풋이 느꼈다.

할머니가 돌아가신 뒤, 장독대는 오랫동안 방치되었다. 항아리 안의 장들은 누구도 손보지 않아 서서히 말라 갔고, 뒤뜰에는 잡초만 무성해졌다. 나는 가끔 고향 집에 들를 때마다 그 쓸쓸한 장독대를 바라보며 할머니를 떠올리곤 했다.

그러다 지난봄, 어머니가 문득 장독대를 정리하기 시작하셨다. "이제라도 다시 장을 담가야지." 어머니는 낡은 항아리들을 씻어 내고, 새 메주를 사다가 정성스레 장을 담그셨다. 나는 그 모습에서 문득 할머니의 손길을 다시 보는 듯한 착각이 들었다.

이제 장독대에는 다시 볕이 든다. 항아리 뚜껑을 여닫는 어머니의 손끝에서, 나는 할머니로부터 어머니로, 그리고 언젠가는 나에게로 이어질 어떤 정성의 흐름을 느낀다. 장맛은 단지 음식의 맛이 아니라, 대를 이어 전해지는 마음의 온도인지도 모른다.

[문제] 윗글에 대한 이해로 가장 적절한 것은?

[지문] (현대수필)
이사 온 첫 주, 나는 옆집에서 들려오는 서투른 피아노 소리에 적잖이 신경이 쓰였다. 같은 곡을 몇 번이고 반복해서 치는데, 매번 같은 대목에서 틀리곤 했다. 처음에는 그 소리가 거슬려 벽을 두드릴까 고민도 했다.

그런데 며칠이 지나자 이상하게도 그 서투른 연주가 조금씩 나아지는 것이 들렸다. 늘 틀리던 대목을 무사히 넘어가는 날에는 나도 모르게 작은 응원의 마음이 생겼다. 누구인지도 모르는 그 사람의 노력이 벽 너머로 고스란히 전해지는 듯했다.

한 달쯤 지났을까, 어느 날 저녁 그 곡이 처음부터 끝까지 막힘없이 완주되는 소리가 들려왔다. 나는 나도 모르게 작은 박수를 쳤다. 물론 옆집 사람은 듣지 못했겠지만, 나에게는 마치 내 일처럼 뿌듯한 순간이었다.

그 후로 나는 낯선 소음에 대해 조금 다른 태도를 갖게 되었다. 불편함으로만 여겼던 소리 너머에는 누군가의 성실한 노력과 시간이 담겨 있을 수 있다는 것을, 그 피아노 소리를 통해 배운 셈이다.

윗글에 대한 이해로 가장 적절한 것은?

[지문] (현대수필)
시장 골목 한켠에는 삼십 년째 국수를 말아 온 작은 식당이 있다. 간판도 낡고 테이블도 몇 개 되지 않는 그 식당은, 그러나 늘 손님들로 북적인다.

주인 할머니는 손님이 들어오면 늘 같은 말로 맞이하신다. "어서 와, 오늘도 국수지?" 그 말 한마디에 낯선 손님도 이내 단골처럼 편안해지곤 한다. 나 역시 이 식당의 국수를 먹으며 여러 번 위로를 받았던 기억이 있다.

취업 준비로 지치고 힘들었던 어느 겨울날, 나는 이 식당에 들러 국수 한 그릇을 시켰다. 뜨거운 국물을 한 숟갈 떠먹는 순간, 얼어붙었던 마음이 스르르 녹는 듯한 기분이 들었다. 할머니는 그런 나를 보시더니 아무 말 없이 작은 반찬 하나를 더 내어 주셨다.

지금도 마음이 힘든 날이면, 나는 그 작은 국숫집을 찾는다. 화려하지 않은 국수 한 그릇이지만, 그 안에는 오랜 시간 변하지 않은 위로와 정성이 담겨 있기 때문이다.

윗글에 대한 이해로 가장 적절한 것은?

[지문] (현대수필)
옆집이 이사를 나가고 몇 주째 빈집으로 남아 있다. 이사 가던 날, 옆집 아주머니는 마당 한가득 키우던 화분들을 다 챙기지 못해 몇 개를 남겨 두고 떠나셨다. "혹시 필요하시면 가져가세요"라는 짧은 쪽지와 함께.

처음에는 그저 남겨진 짐처럼 보였던 그 화분들이, 시간이 지나며 하나둘 시들어 가는 것을 지켜보게 되었다. 나는 며칠을 망설이다가, 그냥 두면 다 죽을 것 같아 화분 몇 개를 우리 집 베란다로 옮겨 왔다.

물을 주고 볕이 잘 드는 자리에 놓아두자, 시들었던 잎사귀들이 조금씩 생기를 되찾기 시작했다. 화분을 돌보며 나는 처음 보는 옆집 아주머니의 손길을 상상해 보았다. 아마도 오랜 시간 정성으로 이 화초들을 키워 오셨겠지, 하고.

몇 달이 지난 지금, 화분들은 우리 집 베란다에서 무성하게 자라고 있다. 나는 가끔 그 화분들을 바라보며, 비록 얼굴 한 번 마주하지 못한 이웃이었지만 그분이 남긴 작은 생명들을 통해 어떤 인연이 이어지고 있다는 느낌을 받는다.

윗글에 대한 이해로 가장 적절한 것은?